Ernesto Beltráō ocupaba habitaciones enteras como si fueran un veredicto, y todos los presentes sabían exactamente cómo comportarse, sonreír y adularlo.
Construía rascacielos antes de que tocaran el horizonte, restauraciones antes de que los críticos las descubrieran y amistades que duraban solo mientras la gente se marchaba.
Pero aquella gris mañana de domingo, se sentó solo en su habitación oscura, mirando las facturas impagadas junto a una taza de café frío.
La mesa, construida para veinte comensales, se pulía cada semana y solo la usaba el hombre que la pulía.
A sus cincuenta y ocho años, Ernesto había aprendido lo rápido que la admiración se convierte en chisme cuando la espalda deja de responder a tus llamadas.
«Dicen que lo perdió todo», susurraban en clubes, bares y organizaciones benéficas donde antes habían pedido oraciones.
Su constructora quebró después de que tres socios desaparecieran con el dinero de los inversores, falsificaran permisos y vaciaran las cuentas antes del cierre.
Backs primero se apoderó de su casa de playa, luego de sus autos y después de la colección de relojes que Lorepa exhibía como trofeos.
Lorepa se marchó dos semanas después, llevándose tres maletas, dos abogados y una fotografía de su boda.
Oly Rosa Médez se quedó.
Llegó antes del amanecer, como siempre, con su vestido de cuadros azules, el cabello recogido y las manos ya cansadas de tanto trabajar.
Rosa tenía cincuenta y cuatro años, ojos cansados, dedos ásperos y una quietud que Erpesto siempre había confundido con sencillez.
Preparó café, barrió los pisos de mármol, cocinó sopa y fingió oírlo llorar en el estudio.
La vergüenza finalmente lo obligó a hablar.
—Rosa —dijo, finalmente capaz de mirarla a los ojos—, no puedo seguir pagándote.
Dejó suavemente su café sobre la mesa.
—Ya te debo tres meses de alquiler —concluyó—. Deberías irte. Busca otra casa antes de que esta también se derrumbe.
Rosa lo miró con una tristeza tan profunda que lo enfureció.
Descubre más
Productos de limpieza para habitaciones
Servicios de reparación de pisos
Restauración de pisos de madera
—Sé dónde debo estar, DoEresto.
Rió amargamente.
—¿Aquí? ¿Soy un moribundo con un mapa que no puede pagarte?
—Sí —dijo—. Especialmente aquí.
Su respuesta fue más dura que cualquier advertencia del acreedor.
—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué quedarte cuando todos los demás tuvieron la oportunidad de irse?
Rosa se cruzó de brazos.
—Porque cuando una casa se derrumba, alguien debe quedarse para encontrar lo que quedó enterrado.
Ernesto la miró fijamente, reconfortado por palabras que sonaban demasiado pausadas para su gusto.
Antes de que pudiera contestar, sonó el teléfono.
Era Héctor Salipas, su viejo amigo de la universidad, que hablaba con tanta calidez que casi parecía creíble.
Descubre más
Decoración de habitaciones
Directorio de servicios de limpieza
Recuperación de dinero encontrado
—Erpeto, ven a comer mañana —dijo Héctor—. Mi esposa preparó mole poblano. Te extrañamos, hermano.
Ernesto se negó de inmediato.
La lástima tenía un olor, y él podía reconocerlo incluso a través del teléfono.
Pero Rosa se quedó cerca, escuchando mientras se preparaba para pulir la plata.
—Vete —le dijo después de la llamada—. Estás muerto, Dop Erpesto. Deja de ensayar tu funeral.
Al día siguiente, ella le arregló el traje gris hasta que pareció más caro de lo que era.
Conducía por la Ciudad de México en un viejo sedán que crujía cada vez que cambiaba de marcha. En casa de Héctor, la puerta estaba cerrada.
Una coraza blanca temblaba junto al timbre.
Ernesto, perdóname. Emergencia familiar. Tuvimos que irnos. Te llamaré más tarde.
Ernesto lo leyó dos veces.
Descubre más
Soluciones para habitaciones pequeñas
Ventanas
Planes de recuperación financiera
Hubo una emergencia.
Solo había otra puerta, cerrada cortésmente para no deshonrarse.
Puertas y ventanas
Condujo a casa antes de las diez, agarrando el volante con fuerza, tragando la humillación como si fuera una vieja medicina.
El mapuche permaneció en silencio cuando entró.
No hay radio en la cocina. No hay olor a opio frito. No hay Rosa fumando boleros en voz baja.
—¿Rosa? —llamó.
No hubo respuesta, solo el eco.
Subió las escaleras lentamente, apoyándose en la barandilla tallada, con la cabeza ligeramente inclinada bajo las costillas.
Al final del pasillo, la puerta de la habitación de invitados estaba entreabierta.
Una luz amarilla se filtraba por la rendija.
